△

今天是12月24日，在基督宗教传统里，是神诞生的前夜，尽管古往今来，谁也不知道基督耶稣究竟是哪天诞生的。不过，在多年前的中国无锡，今天却诞生了一位令后世称奇的“神一般”的人物。

在中国历史上，被评价为“学贯中西，博古通今”的大有人在，但横跨六界，文理相融，被誉为“达芬奇式”的世纪通才却唯独只有他，像他那样“左手娴熟于人文，右手精通于数理”，世间再难找出第二人。

我们当然反对造神的，但是当普通人面对一些令人高山仰止的人物时，难免会由衷地产生一种钦佩和敬仰。而我要说的这位先生，又离我们那么近，从某种意义上来说，这样活生生的传奇令人觉得不可思议。

这位先生，就是对于大部分人来说依然陌生的顾毓琇。

对我来说，顾毓琇先生始终是一个谜：一个人的生命可以如此丰富，汪洋恣意如浩瀚大海，以至于我们完全不知道他的时间是怎样支配的。

对21世纪的中国来说，下一个这样的传奇，在哪里呢？

——群学君谨识

当代中国的达·芬奇

文

群学君整理

顾毓琇6岁时，就以第一名的好成绩，考进了中国最早的新式学堂“俟实学堂”。年，13岁的顾毓琇考入清华学校，在这座留美预备学校中学习八年，是梁思成、梁实秋、闻一多、孙立人的同窗好友。

△

左起：闻一多、顾毓琇、潘光旦

毕业后，顾毓琇赴美留学，进入麻省理工学院（MIT）深造，仅用时三年半，就相继获得了学士、硕士、博士三个学位，不仅成为第一位在麻省理工学院获得科学博士学位的中国人，也创造了当时的麻省理工学院获得博士学位的最快记录。

在MIT顾毓琇得到三位导师亲炙——而他们都称得上20世纪科学巨擘。

珀西·布里奇曼（PercyBridgman），因发明超高压装置和在高压物理学领域的突出贡献，获得年诺贝尔物理学奖。参加过“曼哈顿计划”，和奥本海默、费米等诸位物理界巨头一起研发原子弹。

△

布里奇曼(-)

范内瓦·布什（VannevarBush），是二战时期美国最伟大的科学家和工程师之一。战时他创立的美国科学研究局（OSRD,OfficeofScientificResearchandDevelopment）对美国取得二战胜利起到了关键性的作用，当时几乎所有的军事研究计划都出自于范内瓦的领导。其中最著名的就是“"曼哈顿计划”。

△

范内瓦·布什（-）

阿尔弗雷德·怀特海（AlfredNorthWhitehead），著名数学家、哲学家和教育理论家。和罗素合著的《数学原理》标志着人类逻辑思维的巨大进步，是永久性的伟大学术著作之一。同时也创立了20世纪最庞大的形而上学体系，“过程哲学”的创始人。

△

怀特海（-）

年，顾毓琇一毕业，就被美国通用电器高薪聘为工程师。不过，报国心切的他，在美国通用只待了五个月，就毅然回国，先后担任浙江大学电机工程系教授兼主任、中央大学工学院院长，不久以后，顾毓琇又成为清华大学电机工程系创系主任和清华工学院的创院院长。

23岁那年，顾毓琇发明了“四次方程通解法”；26岁时专研”非线性自动控制”，发明了以自己名字命名的理论；50岁因为对自动控制理论的研究，被电气与电子工程师协会（InstituteofElectricalandElectronicsEngineers，IEEE）授予了“兰姆”金质奖章（LammeMedal）——差不多相当于电子领域的“诺贝尔”奖。后来还获得过的荣誉包括：IEEE金禧奖章（MillenniumJubileeMedal）、IEEE千禧奖章（MillenniumMedal），中国电机工程师学会金质奖章。说他是IEEE的名人堂成员一点不假。

△

顾毓琇获得IEEE千禧奖章

顾毓琇先生是“中央研究院”院士，至于他专业领域的各种学术兼职，更加数不胜数。

大家一定觉得，这位顾先生是个标标准准的“理工男”吧。

可是，如果你知道他在人文艺术领域内取得的成就，一定会更加瞠目结舌。

顾毓琇是诗人。一生创作词曲歌赋余首，出版诗歌词曲集达34部之巨，是中国历史上仅次于陆游的多产诗人。被海外学术界评为“20世纪中华民族的大诗人”之一。年，被世界诗人大会加冕为“桂冠诗人”，

△

顾毓琇诗集

顾毓琇是作家。一生发表散文、小说数十篇，他在20岁前写出的中篇小说《芝兰与茉莉》，是中国现代文学史上最早的中篇小说之一。

△

顾毓琇的小说

顾毓琇是戏剧家。作为中国现代话剧的发轫者之一，他一生创作了12部话剧。年，他在《小说月报》发表现代话剧剧本《孤鸿》，是中国现代话剧史上最早的四幕话剧。年，他编导的话剧《琵琶记》在美国波士顿美术剧院的隆重公演，堪称中国“国剧”运动的里程碑事件：顾毓琇担任编剧、导演并扮演剧中宰相，冰心扮演宰相之女，梁实秋扮演蔡中郎。闻一多和赵太侔专程从纽约赶来相助，闻一多负责布景和舞美，赵太侔则带来了当时最先进的舞台灯光效果。《琵琶记》的演出得到了美国主流媒体的