江锦灵

老地址住了一位现代人

——涂国文《老地址》略评

江锦灵

诗人，诗人，也是偏正结构，人为“正”，诗为“偏”。诗人，首先是一个人，一个具有现代意识、古典情怀的人，另外再加上宿命般的忧思、与生俱来的浪漫和自觉性的想象，那么，便可拥有了诗人的成本。

涂国文，应该就是这样一位诗人，至少是一位有诗意的人。

古典情怀。从他的诗中，可以感受到他的传统性，而非守旧，是从中国古典文化与文人精神中汲取养分，恰恰是对美好传统的继承与发扬。比如《流年》，“以一只青花瓷，供养流年//……梨花在烟雨中，开至荼蘼//……//以水袖，以鼎镬里你的药/以我的孤独”。再比如《动词的青衣与名词的小生》，“名词的小生，在一阵旋地而起的秋风中/走向科场，一去不返//动词的青衣，在二胡的幽怨里/将戏文一半演给观众，一半演给自己”。以及《桥的词类学》《白雁坑》《曲院风荷（二首）》等相当一部分诗作，透露出诗人的身体里流淌着唐诗宋词乃至元曲的基因，诗人的灵魂也适合着长袍青衫。

具有现代意识的生命个体，才是真正灵魂健康而思想独立的人。这对于诗人尤为重要，可以确保诗作不陈腐，不固态，并不断地保鲜，还适时地展露先锋性，辐射实验性的光芒。如《史记：布罗茨基列传》《〈资治通鉴〉通俗演义》《楼道上的卡夫卡》，这至少从形式上作出创新的努力。《过地铁站杜甫村》等，用现代眼光与思维解读古典意象，或把古典的坐标植入当下，以当下生活状态去反证，发人深醒与反思。

宿命般的忧思。正如他在《我有很多诗篇要写给这世界》中写到的“如同太阳，有很多光芒要流照人间”。更有与时代结合紧密的诗作，但绝非应酬乃至唱赞歌。对于合唱，诗人是拒绝的。他只独唱，或组建独唱团，比如《口罩之歌（二首）》，就道出他对年中国遭受新冠疫情的独特思考，“一只口罩，锅盖一样盖在古老帝国的灶台上”“每个人都面容模糊，在一只公共的口罩中/失去了表情，看不见喜怒哀乐/唯有两道狐疑的目光，从眉峰下泄出/像两根飘忽的缆绳，锚向真假难辨的流言”“每个人都是一座小小的城池/而口罩则是从护城河上吊起的一座座木桥”“口罩，作为一块皮肤/已与我们的嘴唇与脸颊，融为一体”“待到揭下它的那一天到来/我们，是否都会面目全非？”《短歌微吟（十一首）》中更有一系列类似的诗作，如其中的《春天谣》，“这世界，尚有一只白鹭和半只蝴蝶/是洁白的”，《时代》也仅有两行：“一把耷拉着的铜号/如同一支被摘除了睾丸的阳具”，《自白书》只有一句“我把世界设置为无声”，便成就一首诗。犹如鲁迅先生提到的匕首和投枪，击中时代的痛点和人们的心跳。甚至有剑拔弩张的《诗坛》一诗，“诗人名录上/密密麻麻地排满了名字/像麻栗坡上/密布的墓碑//我不知道，躺在这里的/到底是诗歌烈士/还是一场鼠疫/所制造的炼狱”。

他的诗，既有经过千锤百炼的，比如《良渚：大海升起的文明曙光》《月亮修辞学》《五音：浙江赋》等，从结构、意象和修辞中可以品咂，从中也可充分感受到诗人的才气和雄心。也有即兴而就的，比如《夜航船》《城市鼹鼠》《出行记》《我有很多诗篇要写给这世界》等，从诗尾“散步途中”“火车车站候车室”“记于的士上”等字样的落款中，可见一斑，这也侧面说明诗人在很大程度上已把写诗与生活统一起来了，甚至把写诗视为生活常态。

当然，诗人的骨子里还是汹涌着浪漫主义的河流。往往浪漫的表达，需要具备自觉性的想象来辅助。用富有想象力的语言来完成对浪漫主义的描绘、渲染。比如《怪兽》，“我体内有一头怪兽/它往往在我夜晚散步时苏醒/流淌的河流，远处的灯光/或者空中的月亮/常惹得它莫名地狂躁和愤怒/张开血盆大口/吞吃漆黑的夜色/吐出诗歌的碎骨头”。还有《灵山》《五音：浙江赋》《车票》等诗作能鲜明地感受到诗人想象力的挥洒。

个人觉得，童心也涵盖在浪漫主义情怀里。在《老地址》诗集中也有具体的作品印证。比如《我的体内豢养着一个儿童》，“……他常常骑着扫帚遨游太空/像一个中国儿童版的哈利·波特//或是用冰雪砌一座童话屋/邀请森林中的小动物们到家里做客//为了保护他的天性/我将倾斜的生活，改造成一面山坡……”

一旦诗人丰富奇丽的想象、浪漫情怀和宿命般的忧思有机融合时，创造出的诗作就极具震撼力与感染力，艺术性的密度甚高，比如《城市记》《时光屠夫》《靠近》《招领启事》等不少作品，叫人忍不住阅读好几遍，常读常新。

以浪漫主义的语言构筑批判现实主义的文本。在看似华丽的语言披风里，佩戴或藏匿一柄利剑，随时可以出锋，剑指社会的病灶和人性的丑陋，甚至刀刃向内，剖析自身，乃至刮骨疗毒。

毫无疑问，涂国文也是一位有着故乡情结的诗人。故乡，是回不去的家乡。诗人，从某种意义上说，永远是游子，至少灵魂是漂泊的，就此与故乡秉持一种情感上的依恋，与此同时，也是对峙。这就形成一种文学上的张力，和审美上的朦胧感。比如诗集的第四辑，有相当的篇幅可以证明。诗人以家乡的风物、亲人等为抒写对象，或叙述背景，更会或多或少嵌入自己的情感与思考，深情又不滞重，细腻又不琐碎，为我们勾勒出一个典型意义上的故乡，若从数量上加以充实，便能完成文学故乡的重建。

与之前的诗歌创作相比，总体上感觉诗人的创作更加从容、大气、率性。题材也越发宽泛，并有意识地拓展，形式上不无创新。

当然也无需避讳，诗人有一些即兴而就和实验性质的诗作，完成度还不无欠缺，有时结构还可以紧凑、语言还可以精简，有打磨的空间。诗人自身也或许知晓这一点，但不藏拙，或是拥有自己的打算，比如想让这部诗集更具现场感、原生态，也想引领读者一边阅读一边生成。

另外，涂国文还“自恃”一个评论家的身份，具备广博的阅读量和深邃的思辨感，所以他的部分诗作具有密集的信息量和厚重的文化色彩。比如诗集第五辑，至少有十篇这样的作品。他还存有铸就长诗乃至史诗的野心，比如《以流水的语汇吟唱萧山》《五音：浙江赋》，也不乏鼓捣偈子、箴言的俏皮与灵动，带有佛性与禅机，如《山水课》：“坐在云的凳子上/听山水布道//一堂课结束/恰好一生”。

（.5.11）

长按